Onder luid gemiauw betrad ik de woonkamer. Ik dacht de poes van de cliënt te gaan aaien, zo’n leuk beest. Het bleek echter een kunstpoes te zijn, omdat de echte poes was overleden. De kunstpoes kon een hoop. Miauwen, pootjes geven, op de rug rollen en spinnen. Toch werd ik er nerveus van.
‘Je mag wel even met de poes spelen!’ zei de cliënt, waardoor ik nog nerveuzer werd, ik sloeg het aanbod af. Radio Decibel stond lekker hard aan, DJ Paul Elstak. Mevrouw stond op en begon plotseling te dansen. Ik legde de stofdoek neer en swingde mee.
‘Los in de heupjes! Die handjes in de lucht!’ riep ik en samen sprongen we door de woonkamer. Een duodisco. Vijf minuten later werd ik beschuldigd van sleuteldiefstal. Mevrouw had de gangkast van het slot gehaald om de stofzuiger te pakken en had de sleutelbos op een onvindbare plek achtergelaten. Door haar dementie was ze ervan overtuigd dat ik de sleutels had gebruikt en dus had kwijtgemaakt. Ze zaten in d’r handtassie, zo bleek. Het was haar vergeven, want dementie is geen sinecure.
In de middag stond ik bij de tweede cliënt in de badkamer toen ik een kunstpoes van een heel ander kaliber zag, in de doos nog gelukkig. Het was er een van het type waar je als man zijnde ‘iets van jezelf in kwijt kunt’. Met tien soorten vibraties en je kon drie verschillende typen lichaamsopeningen op de kunstpoes zetten. U mag zelf invullen welke. Ik had de confrontatie met deze poes in de doos wel kunnen verwachten, want als ik binnenkom verschijnt op tv steevast een fotopresentatie van vrouwen zonder kleren. Die hebben dan geen kunstpoes, maar een echte. Alhoewel, soms is er wel een beetje aan gesleuteld omwille van de strakte. Anyway, ik zit dan op de bank m’n boterhammetjes op te eten, terwijl ik continu vleeskeuringen voorgeschoteld krijg. Ook heb ik al vier dozen van opblaaspoppen gevonden in huis. Ik vroeg er laatst eens naar.
‘Allemaal lek!’ zei hij met twinkeloogjes.
De laatste klant schold de hele boel bij elkaar terwijl ze in geuren en kleuren vertelde over bezoekjes aan parenclubs en haar ondeugende nachtelijke escapades. Met rooie oortjes fietste ik naar huis.